요즘은 공항 셔츠룸 찾는다고들 인터넷에서 그리 난리들이던데, 솔직히 내가 볼 땐 다들 겉만 번지르르한 거에 속는 것 같아서 안타까워 죽겠다. 옛날에야 정말 필요한 사람들만 조용히 알음알음 찾아가던, 나름의 품격이라는 게 있던 곳이었지. 이렇게 대놓고 광고하고 온갖 정보랍시고 여기저기 뿌리는 꼴을 보면 참... 격세지감을 느끼다 못해 한숨이 다 나온다니까. 다들 뭘 그렇게 복잡하게 생각하는지 원. 핵심은 따로 있는데 말이야. 내가 이 바닥에서 밥 먹던 세월이 얼만데, 딱 보면 견적이 안 나오겠어? 요즘 것들은 어째 너무 눈에 보이는 것만 좇아서 탈이다.
제일 중요한 건, 결국 그 공간이 주는 진짜 안락함이라는 거다. 단순히 옷 갈아입고 잠깐 쉬는 곳이라고 생각하면 천만의 말씀이지. 비행기에서 내린 피곤에 쩔어버린 몸이 잠깐이나마 온전히 편안함을 느끼고 재충전될 수 있느냐 없느냐가 모든 걸 결정하는 관건인데, 요즘 새로 생겼다는 곳들을 보면 그저 삐까번쩍한 인테리어에만 신경 쓰는 것 같아서 좀 아쉽더라. 조명 밝기는 너무 번쩍거리고, 의자 재질은 또 왜 그리 불편한지, 심지어 공기 순환까지, 이런 미묘한 차이가 사실은 진짜 피로를 푸는 데 결정적인 역할을 하는 법이다. 겉모습에만 혹해서 홀리지 마라. 내가 수도 없이 경험해본 바로는, 화려함보다 실속이 백배는 낫다는 걸 명심해야 한다.
그리고 뭐, 가격 따지는 것도 좋지만 솔직히 말해서 그게 전부는 아니지 않나. 가끔 보면 푼돈 몇 푼 아끼겠다고 허름한 곳 찾아갔다가 오히려 더 큰 피로를 사서 돌아오는 사람들이 한둘이 아니야. 셔츠룸이 단순히 옷만 갈아입는 곳인 줄 아는 건지. 다음 스케줄을 위한 중요한 재정비의 시간이라고, 내 말 무슨 말인지 다 알지? 어설프게 아낀다고 했다가 기분만 상하고 오면, 그게 무슨 이득이라고. 예전엔 셔츠룸이라 하면 딱 그 값어치를 하는, 무언가 품격이 느껴지는 곳이 있었거든. 지금은 그냥 돈만 내면 다 똑같은 줄 아는 것 같아서 좀 답답하다. 그 가치를 제대로 이해 못 한다고 해야 할까, 참.
그러니까 뭐, 너무 이것저것 머리 아프게 따지지 마. 그냥 내가 알려주는 대로 해봐. 중요한 건 눈에 보이는 화려함 같은 거에 혹하지 않는 거다. 몸이 진정으로 편안함을 느낄 수 있는 공간이 어디겠나, 딱 봐도 기운이 다른 데가 있다고. 어차피 공항까지 힘들게 발걸음 하는 사람이라면 시간도 돈도 모두 귀한 건데, 어설픈 선택으로 괜히 기력만 낭비할 필요는 없다는 얘기다. 한 번을 가더라도 제대로 된 곳을 가야 나중에 후회가 없지. 내가 괜히 이런 잔소리 같은 말을 하는 게 아니거든. 다 내가 직접 겪어보고 느낀 바가 있어서 하는 진심 어린 말이야. 오래된 경험에서 나오는 직감이랄까, 딱 보면 알아, 진짜는.